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Roberto Reis * 
Mulher tem muita serventia, o senhor nem imagina. Ajuda até na política. 
Dá filhos pra gente, impõe respeito. Pro resto, tem as raparigas... 
- Jorge Amado, Gabriela, Cravo e Canela. 
Sérgio Buarque de Holanda, em livro hoje clássico, escreveu que a família era modelo obrigatório de qualquer composição social no Brasil (Holanda 106). Antes de aprofundar tal registro, convém 
prestar atenção à advertência de Dante Moreira Leite: o conceito de família 
patriarcal se aplica a uma pequena parcela da sociedade e deve ser visto 
como unidade de poder (Leite 282) e não como passível de explicar a 
organização social como um todo - erro em que incorreram ideólogos do 
porte de um Gilberto Freyre, cuja obra, ainda segundo Moreira Leite, é 
"escrita e interpretada do ponto de vista da classe dominante" (Leite 281). 
Feita a ressalva, vale a pena explorar o termo e desentranhar algumas 
de suas implicações. No mesmo Raízes do Brasil, Sérgio Buarque salienta 
que a própria palavra 'família' deriva de famulus, trazendo no bojo de sua 
etimologia a idéia de servidão (Holanda 49). Com efeito, a família patriarcal 
era, no final das contas, uma forma de organização do poder, estruturada 
hierarquicamente e cujo desenho último poderia ser figurado em uma série 
de círculos concéntricos: no centro, todo-poderoso, o senhor de terras 
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(prevalência de uma ordem senhorial), que acumula os papéis de pai 
(prevalência de uma ordem patriarcal) e de homem (prevalência de uma 
ordem masculina). No ámbito da casa-grande, diretamente sob o mando do 
senhor, a esposa e os filhos; quanto mais afastado deste núcleo emanador de 
poder, goza de menos prestígio a posição social do indivíduo, o que esclarece 
por que todos queriam agasalhar-se sob as asas do ocupante do centro. A 
presença de uma pessoa neste centro é fundamental para que se definam os 
demais lugares sociais. E, no mais externo dos círculos, no patamar da 
pirâmide social, o escravo (prevalência de uma ordem escravocrata). 
A organização patriarcal da família encontra a sua contrapartida, na 
esfera econômica, na escravidão, ocasionando uma extrema polaridade na 
estratificação social brasileira, estruturada basicamente em tomo da relação 
senhor-escravo. Ao redor deste setor organizado, oscilam dispersos os 
chamados "homens livres", aspeados porque no fundo são dependentes de 
um grande, com quem interagem mediante o mecanismo do favor. 
Tal configuração do senhoriato estamental brasileiro perdura até as 
vésperas da Revolução de 30: o patriarca - dono absoluto de sua propriedade, 
de sua família, de seus servos - se transforma, depois da libertação dos 
escravos, no coronel e, em seguida, no chefe político que decide as questões 
através de suas preferências pessoais e suas relações de família e amizade 
(Leite 283). Com a urbanização do país, a "aristocracia" rural passa a ocupar 
novos cargos, para os quais carrega a mentalidade familiar. Mas a estrutura 
senhorial estava abalada e a família patriarcal ia aos poucos se decompondo: 
1930 representa a ruptura de um tipo de articulação da sociedade brasileira, 
resultando no fim da hegemonia dos proprietários de terras ligados à 
exportação de produtos como o café; significa ainda a fratura de uma forma 
de relação entre centro e periferia e da ideologia elitista e liberal, que irrigava 
todo o sistema, já minada desde os anos 20. Mas a relevância da família se 
arraigou no inconsciente social, legando marcas como o paternalismo e o 
filhotismo protecionista, que ainda hoje têm trânsito em larga escala e 
deterioram as relações políticas no país. 
O desenho da organização social brasileira - estruturada, no âmbito 
das elites dominantes, em cima da família - propicia um enfrentamento da 
situação da mulher, ainda dentro dos mesmos estamentos senhoriais. 
Como regra geral, a mulher de ciasse superior era submissa ao 
marido. Dentro de casa e com relação à parentela, desenvolvia intensa 
atividade, sendo raras a indolência e a passividade (Queiroz 193) - mas, 
seguramente, dando ordens às escravas que, estas sim, executavam de fato 
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o grosso dos serviços domésticos. Antonio Cándido, estudando a instituição 
da família, procura corrigir a imagem lendária que alguns escritores pin-
taram da mulher, mostrando que ela estava incumbida de uma função ativa 
e distinta daquela que competia ao homem: ela dirigia o trabalho dos 
escravos, a confecção de roupas, providenciava a comida, tomava conta dos 
filhos (Cândido 296). 
O que está me importando ressaltar agora é este hiato lacunoso entre 
o que supostamente era a realidade e sua representação no universo 
simbólico, seja em textos ficcionais, seja no próprio discurso cultural. 
Preciso transcrever as seguintes palavras de Maria Inácia D'Avila Neto: 
o significado da "autoridade patriarcal" pode se resumir aqui 
muito esquemáticamente: nosso sistema patriarcal apresentou 
diferentes modos de dominação na relação homem-mulher , 
variando conforme a cor da pele ou a camada social da mulher, 
ou seja sua "classe-cor". Nosso sistema patriarcal foi ambíguo, 
se considerarmos que, enquanto o patriarca era senhor absoluto 
de sua mulher, prole, escravos, inclusive com direito de morte 
sobre eles, a mulher era glorificada através de modelos ideais. 
Essa idealização esteve aí estreitamente ligada à perpetuação dos 
tabus sexuais. O Culto à Virgem foi uma rica fonte de precon-
c e i t o s a i n d a b a s t a n t e t e n a z e s e n t r e neis. A V I R G E M , 
freqüentemente associada à mulher branca, idealizada como 
imagem de mulher pura, jamais tocada em seu sexo, juntou-se à 
crença nos "poderes mágicos" e "afrodisíacos" das mestiças, 
mi to , aliás, alé ho je explorado pelo nosso espe táculo de 
exportação turística. 
Foi exatamente através da "sexualidade exaltada" da mulata, de 
seus "feitiços, dengues e quindins", como chamaram alguns 
exposi tores da cultura brasileira, ou, em contraposição, a 
negação do sexo, no caso da mulher branca, que nasceram os 
aspectos de idealização mística/e ou mágica das mulheres no 
sis tema patriarcal. O patriarca que tinha, a lém da mulher 
legít ima, as escravas, que lhe prestavam t ambém serviços 
sexuais, constituía muitas vezes famílias paralelas. Esse estado 
de coisas serviu para cristalizar preconceitos em torno da 
natureza polígama do homem (em oposição à mulher talhada 
para um só amor) e o princípio da dupla moral, que caracterizam 
o que chamou E Willens de o "complexo de virilidade" do 
homem brasileiro (D'Avila Neto 6). 
Ora, interessa-me destacar a ambigüidade no tratamento da mulher 
no discurso cultural brasileiro: de um lado é tida como submissa ao homem; 
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de outro, cria-se o mito da mulher pura, merecedora de um amor 
espiritualizado, quando pertencente às frações superiores, cujo oposto é a 
atração camal pelas mulheres de cor, decantada em sua sexualidade, que 
invariavelmente pertencem a grupos sociais menos privilegiados. Isto in-
clusive pode ser fisgado em textos literários, nos quais a senhora desperta 
um desejo que é recalcado (e que se desloca, metafórica ou metonimica-
mcnte - e os exemplos seriam abundantes), enquanto a mulata e a negra, 
mesmo pelo fato de serem escravas ou de baixa condição social, relacionadas 
de alguma maneira à propriedade, quando focalizadas franqueiam a 
manifestação franca do desejo e são submetidas à posse pelo senhor e 
patriarca ou pelos nhonhôs brancos. Esta bifurcação com referência à mulher 
subsiste até os nossos dias no comportamento da sociedade e na literatura 
brasileira e se vislumbra, no último caso, mesmo num poeta da envergadura 
de um Drummond. 
Em outras palavras e explicitando minha tese - o romance brasileiro 
do século passado, de um modo geral, como que desenha, no que tange às 
práticas amorosas, um quadro ideal, que muito pouco corresponde de fato 
ao cotidiano social que lhe era contemporâneo (é sabido como os grandes 
proprietários rurais, e mesmo seus filhos, mantinham relações com escravas 
e geravam uma infinidade de filhos bastardos, a ponto de muitas senhoras 
não consentirem negras belas como escravas). Tal retrato é "puritano", 
pintando a família como um espaço santo, purificado, para o qual convergem 
os cônjuges, desde que nivelados socialmente, e no qual vivem afastados, 
com conotações bucólicas, do convívio social, em contacto com a natureza. 
Ou seja: a narrativa se trai e há uma captação enviesada da realidade, 
fornecendo um auto-retrato do senhoriato patriarcal nesse gesto mesmo de 
mascarar o cotidiano oitocenüsta. E se inscrevendo, desse modo, dentro de 
tun projeto ideológico global: trata-se de uma literatura que, através de 
noções como a de nacionalismo, acaba armando uma justificativa para a 
hegemonia da elite senhorial que estava no poder. 
O encobrimento já é flagrado na tática de evitar a tematização 
ficcional da questão candente do século XIX no Brasil: a escravidão. Como 
já tratei em detalhe o problema em outra parte (Reis 19-51), limito-me a 
retomá-lo em termos bastante sumários, apenas para dar seqüência à 
reflexão, objeto deste trabalho. 
O romance brasileiro oitocentista como que evita tratara escravatura. 
Seria, em derradeira instância, colocar a sociedade senhorial face a face com 
suas próprias mazelas. Embora não disponhamos de dados conclusivos a 
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este respeito, é bastante razoável supor que os leitores da época (minguado 
público, composto sobremodo de mulheres e estudantes) pertencessem ou 
quisessem pertencer às elites dominantes; de igual modo, os escritores 
utilizaram seu talento como forma de ascensão, buscando o aconchego do 
senhoriato ou mesmo do Estado monárquico; e, para situar esta literatura no 
estreito círculo senhorial, assinalo que ela se debruça sobre estes mesmos 
setores (caso, em particular, dos romances urbanos) ou, quando aborda os 
segmentos periféricos (como nos romances sertanistas ou indianistas), o faz 
desde um enfoque centrado, que apreende o outro, não localizado no centro 
de poder, a partir de uma ótica masculina, patriarcal, senhorial. 
O fato de a escravidão, que salta aos olhos ao problematizarmos o 
século passado brasileiro, não estar presente não quer dizer que ela não se 
revestisse de importância. Devemos deduzir justamente o contrário: seu 
escamoteamento, ao se branquear personagens como Isaura (de A Escrava 
Isaura, de Bernardo Guimarães) ou a ausência de escravos em um Alencar, 
por exemplo, indicam que o assunto inquietava a mauvaise conscience dos 
estamentos senhoriais. Concordando mais uma vez com Dante Moreira 
Leite, a questão do escravismo, sustentáculo da vida social e econômica, 
"não poderia ser discutida pela classe dominante, enquanto que a classe 
dominada não tinha acesso à cultura" (Leite 289). Seu debate pelas camadas 
mais populares, em vista disso, teria que ser vasculhado em outras 
manifestações culturais, sendo a literatura uma forma elitista no Brasil. 
Ao recalque ao nível da antecena do texto - onde, via de regra, se 
narra uma intriga sentimental - corresponderá um deslocamento do assunto 
para a esfera das relações amorosas, provocando a emergência das 
contradições sociais nos bastidores inconscientes do fundo de cena romanes-
co e contradizendo o projeto contestador da narrativa, que se revela, afinal, 
uma mera reduplicadora dos valores em voga. Daí o amor tirano (a metáfora 
está em Senhora, de Alencar), que escraviza e implica submissão e domínio, 
mas no inocente âmbito das relações entre enamorados, nunca entre ver-
dadeiros senhores ou escravos. 
Tendo-se em mente que a condição de escravo implica inferioridade 
social, caberia examinar quais os personagens que são dados como 
"escravos" na relação amorosa. Tal análise conclui que "senhor" é o homem 
branco e "escravos" do amor são o sertanejo (o homem interiorano), o índio, 
a mulher. Esta, se for de situação social superior ao homem (o que ocorre 
quando este é índio ou sertanejo), será a "senhora"; se estiverem no mesmo 
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plano, socialmente falando, ela será a "escrava", sujeita aos postulados 
masculinos e patriarcais, do amor tirano. 
Idêntico tipo de enviesamento, que camufla na antecena o tropeço 
ideológico do fundo de cena, se detectaria nos textos indianistas. O índio 
comparece para preencher a necessidade de forjar uma origem heróica, 
lendária, nobre e etílicamente pura para a "aristocracia" mestiça do país 
recém-independente e se inscreve no projeto de edificação de uma mitologia 
nacional. O selvagem ficcionalizado pelos románticos será um cavaleiro 
medieval de tanga (vestido para não escandalizar a moral vitoriana dos 
grupos senhoriais) e tacape, que preza valores como a honra e que não 
representava, ao contrário do negro, qualquer ameaça à ordem escravocrata 
vigente. O índio contemporâneo, entretanto - o que vivia na miséria, 
escorraçado para os confins das florestas ou degradado e aculturado nas 
cidades em crescimento -, não consistia um tema literário (Leite 172). 
Nas sessões anteriores trabalhei a coincidência, em termos de um 
desacordo entre a realidade cotidiana do século XIX e sua representação 
simbólica, pinçável tanto no discurso cultural quanto ao nível do discurso 
ficcional brasileiro. Vale frisar que é esta flutuação entre ideário e realidade 
que dita o tom da vida ideológica do tempo, causando a sensação de as idéias 
estarem fora de lugar para evocar arguto ensaio de Roberto Schwarz. 
Importando o liberalismo para um contexto escravocrata, o Romantismo 
para uma sociedade que não conhecera nada análogo à Revolução Francesa 
ou à Revolução Industrial, o oitocentos brasileiro se assemelha a um tor-
cicolo (a expressão é de novo de Schwarz), ensejando uma vida cultural o 
mais das vezes cscapista, ornamental e mascaradora. 
Estou em condições de voltar as minhas atenções para o tratamento 
da figura da mulher no romance brasileiro do século XIX. Foge aos meus 
propósitos fazê-lo de modo exaustivo, mesmo porque, salvo eventuais 
exceções (como Dona Guidinlia do poço, de Manuel de Oliveira Paiva) e 
com pequenas variantes (como a exacerbação naturalista e patológica da 
sexualidade, em A Carne, de Júlio Ribeiro, ou a sutileza psicológica e a 
ambigüidade moral dos personagens femininos machadianos), o padrão 
detectado é recorrente: a mulher de certa posição social é pura e casta, 
despertando um amor espiritualizado (apenas alma, corpo sublimado e 
recalcado), submissa e "escrava" do homem, seu "senhor", se este for da 
mesma condição social que ela, ocasião em que estará destinada a ser a 
esposa, no espaço santificado e recolhido da família, em caso contrário, 
como ficou mencionado, ela será a "senhora". Se for de um grupo social-
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mente inferior, em especial se for de cor, aguçará desejos lascivos e será 
objeto de um amor físico e carnal (veja-se o caso de Rita Baiana, de O 
corriço, de Aluísio Azevedo, ou de Margarida de O Seminarista, de Bernardo 
Guimarães). A mulher está para sennr ao homem, o qual, muitas vezes, 
ascende graças a ela, a quem é negada a mobilidade social. Em O Garim-
peiro, também de Bernardo Guimarães, Elias e o Major (o primeiro em vias 
de ser homem da "boa sociedade" e o segundo um fazendeiro em apuros 
financeiros) são os favorecidos com o casamento, em que Lúcia representa 
um valor de troca, e com o trabalho de Simão, o criado. Convém ainda 
sublinhar que tal situação transcende o oitocentos brasileiro, chegando até 
nossos dias: em Jorge Amado a mulher branca é melhor situada 
económicamente e socialmente, é chata e insossa, ao passo que a mulata é 
apimentada (boa de cama e mesa), sensual e entra em cena para abrir as 
pernas, como acontece em Capitães da A reia. Ou seja: teríamos que esperar 
por autores como Clarice Lispector ou Lygia Fagundes Telles, por exemplo, 
para presenciar um equacionamento realmente diverso da questão da mu-
lher. Embora se possa escrever que é o homem quem dá a identidade da 
protagonista em Uma Aprendizagem, ou que a falta da figura paterna é um 
empecilho para que Raíssa se descubra a si mesma, em Verão no Aquário, 
penso que as escritoras mulheres lograrão mais êxito em capturar o magma 
feminino na literatura brasileira contemporânea. 
Gostaria de encerrar este estudo percorrendo um dos "perfis de 
mulher" de José de Alencar. 
Em Lucióla (1862), Paulo e a narrativa que narra tentam conciliar a 
antitética imagem que se desprende de Lúcia. O narrador não consegue 
compreender que a menina casta e pura seja uma mulher, cortesã e necessita 
resolver o paradoxo. No primeiro caso, terá que reprimir o seu desejo; no 
segundo, poderá dar livre vasão ao gozo e ao prazer. 
Lúcia paulatinamente se metamorfoseia, alimentada pelo amor de 
Paulo, na purificada e angelical Maria da Glória. Tendo internalizado as 
marcas dos grupos sociais dirigentes, ela fica obcecada pela ambição de 
pureza. Enquanto Maria da Glória, ela adere a uma vida recatada, nega o 
corpo ao ex-amante que, persistindo seu desejo, só pode externá-lo dando 
"um beijo na ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido" de Lúcia 
(Alencar 187). 
Porque a Lúcia que interessa a Paulo é a dos "bons dias", que o 
engolfava "num mar de voluptuosidades" (Alencar 148). Vale dizer: a Lúcia 
sexo, corpo. Seu desejo nunca desaparece, ao passo que o de Lúcia, bem 
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mais reprimido, se extravasa na cena do "último beijo" (Alencar 213) ou se 
transfere, deslocado primeiro para o ser chamado de Maria da Glória e, em 
seguida, para a "suprema delícia" que coloca em cena sua irmã, Ana, que ela 
oferece a Paulo: "não acharas alma tão pura, nem mais casto amor" (Alencar 
220). 
Lúcia pinta o amor como "coesão de almas" ( Alencar 217), amor sem 
interesse que despreza o corpo e que ela associa à "felicidade dos que têm 
uma família" (Alencar 40). Lúcia, apesar de transformada em anjo, carrega 
o estigma do passado de cortesa. Ela almeja ser pura, uma senhora e não 
uma mulher (a distinção é feita pelo texto), pois a senhora pode pertencer à 
"boa sociedade", anseio também de Paulo. No contexto patriarcal, a esposa 
é a reprodutora de filhos, mulher de respeito e de família. Nesta esfera 
puritana, da camada senhorial, a relação física está recalcada e o amor 
sexual, liberador do prazer, está reservado para as mulheres, em espaço outro 
que não o núcleo familiar. 
Lúcia, ao propor a Paulo que se case com Ana, insinua que ele precisa 
"criar uma família e gozar das santas afeições domésticas" (Alencar 219), 
que ela não se sente capaz de lhe proporcionar. A família se delineia como 
o lugar edênico, sublime, para o qual converge a máxima felicidade. O 
anseio de se recolher em contacto com a natureza e levar uma existência 
pacata e retirada da sociedade recorre em Alencar. Não raro os rapazes que 
povoam seus textos urbanos despendem a mocidade em "loucuras", que 
procuram esquecer ao se casarem, refugiando-se na família. 
Lúcia estaria na iminência de ingressar neste espaço sacralizado. 
Entretanto, Maria da Glória, tendo a "alma virgem", sendo um anjo, ainda 
percebe em si uma nódoa de culpa e não se acha gabaritada para desposar 
Paulo e oferecer-lhe os "castos prazeres". Só na morte, que implica a 
destruição total do corpo e que enseja o "santo consórcio" das duas almas, 
ela poderá se redimir por completo, expiando o pecado de se ter vendido. 
Pagando pela ousadia de, tendo sido "mulher", querer ter a vã pretensão de 
ser "senhora". 
Paulo, que anseia ascender socialmente, não pode denegrir sua 
imagem de homem de bem, permitindo que sua honra seja manchada com 
a fama de que está envolvido com uma cortesa. Iniciando uma "vida séria" 
(Alencar 169), necessitando de aprovação social, a morte de Lúcia é 
imprescindível para que ele prossiga em seu caminho. A Lúcia, ainda que 
transfigurada na santa e pura Maria da Glória, apesar de ter uma pequena 
fortuna (notória credencial para o prestígio) é vetada a salvação. Tendo 
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transgredido com o corpo o contexto puritano e moralista, não pode se tornar 
uma dama. Lúcia quis trocar de posição e para tal buscou abraçar novos 
valores. Na verdade, perdeu o seu lugar social, pois deixou de ser cortesã; 
mas não lhe consentem, pelo fato de tê-lo sido, pertencer à "boa sociedade" 
e aproximar-se do núcleo senhorial. Querer sair do lugar que lhe estava 
previamente estipulado, lugar em que sua presença ganhava sentido, seria 
subverter a cerimônia santa do casamento. Não é facultado, no entanto, 
violar a fronteira que separa o espaço da castidade (a família) do espaço do 
prazer (pré ou extraconjugal), a alma do corpo, as senhoras das mulheres, 
limite que decreta as posições e os papéis sociais a serem desempenhados 
pelos indivíduos. Papéis que, como ficou escrito mais atrás, na sociedade 
brasileira, no seio dos estamentos dominantes, eram designados a partir da 
figura do patriarca. 
Enfatizemos a contradição do texto. A primeira vista, Lttcíola critica 
a sociedade do tempo, que produzia "Lúcias". Inocentar a protagonista e 
condenar esta sociedade parece ser, ao que tudo indica, o intento primeiro 
desta narrativa de José de Alencar. Todavia, embora imponha a "musa 
cristã", mártir da sociedade, o romance a imola, por assim dizer, não a 
perdoa, repisando os mesmos valores que parecia atacar, Couto, Cunha, Sá, 
o próprio Paulo (a não ser pelo fato de querer exumar, pela escritura, a "Lúcia 
dos bons dias") saem incólumes. 
A intriga amorosa que se declara na antecena textual, na verdade 
oblitera estes aspectos sociais. A ótica que preside o texto é duplamente 
masculina: a do narrador Paulo e, mais significativo, a da sociedade aí 
retratada. Consente-se aos homens a realização de seus desejos (desde que 
com cortesãs) e se lhes reserva as meninas inocentes para os "santos gozos" 
do amor conjugal. A sociedade, que se mostra tão complacente com a prática 
amorosa dos mancebos, tende a discriminar as mulheres - basta estarem 
desacompanhadas para não serem olhadas como "senhoras" (Alencar 30). 
Só com as cortesãs é que se abrem as portas da "mansão do prazer" - mas 
para a sociedade masculina. Para a mulher da "boa sociedade", que tem que 
manter a compostura, está sublimado o gozo, o amor carnal, entendido como 
prazer. Visão romântica, sem dúvida. Muito mais interessante é relevar seu 
vínculo com a sociedade brasileira do Segundo Império. Sociedade, já o 
sabemos, patriarcal, senhorial, masculina e escravagista. 
O desejo carnal e o prazer são tolerados no âmbito masculino, desde 
que com cortesãs (ou escravas), visto ser o espaço familiar puro e casto, 
cerceador do prazer. Às personagens femininas socialmente instaladas no 
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centro dos círculos concéntricos é reservado o culto do amor idealizado, 
espiritual, carregado de conotações religiosas. Há, pois, um duplo recalque: 
do amor físico, marcado negativamente, e da mulher. Esta, por seu turno, é 
forçada a decidir cm qual pólo se situa: no da família, lugar das senhoras e 
meninas inocentes, da castidade; ou no do gozo, protagonizado por cortesas 
ou mulheres de condição social inferior ou de cor. À mulher é vedado o 
trânsito social e a ambigüidade de acumular os dois extremos. Ao homem, 
contudo, se faculta circular de um para o outro, já que a organização social 
se estrutura de modo a beneficiar a ordem masculina. 
A abordagem de Lucióla nos aponta o caráter hierárquico (repressor 
e autoritário) da sociedade aí abarcada. E nos ilustra a questão da mulher 
neste mesmo contexto. O romance de Alencar como que elabora um 
panorama ideal: implicitamente enaltece a família e coloca a cortesã em seu 
lugar, afastando-a do senhoriato que ocupa o centro do poder. Como que 
purificando o cotidiano sexual do oitocentos brasileiro, por um lado, mas 
deixando entrever sua face última por trás da máscara urdida pela narrativa. 
Lúcia, heroína no fundo inferiorizada, é comparada em várias pas-
sagens a uma escrava. Senhor é Paulo. Lucióla é um "lampiro noturno" - um 
inseto social. 
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